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다음 중 하나를 골라 문학적으로 해설하시오:
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흐르는 북
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(중략)  "뭐야, 이놈의 자식.  네가 나를 훈계하는 거얏!"
말이 떨어지기가 무섭게, 아버지의 손바닥이 성규의 볼때기를 후려쳤다.  옆에 

있던 어머니의 쇳소리가 그의 뺨에 달라붙었다.
"또박또박 말대답하는 것 좀 봐."
"아버지의 마음을 모르는 게 아니에요.  그렇다고 아버지의 생각 속으로만 저를 

챙겨 넣으려고 하지 마세요."
성규는 얻어맞은 자리를 어루만지지도 않고, 되려 풀죽은 목소리가 되었다.
"네가 알긴 뭘 알아.  네가 내 속을 어떻게 알아."
"그런 말씀은 이제 그만 좀 하셨으면 해요, 안팎에서 듣는 그말에 물릴 

지경이거든요.  너는 아직 모른다.  너도 내 나이가 되어 보라…… 고깝게 듣지 
마세요.  그때 가서 그 뜻을 알지언정, 지금부터 제 사고와 행동을 포기하고 싶지는 
않습니다.  그런 뜻에서, 제가 할아버지를 우리 모임에 초청한 사실을 후회하지 않을 
뿐더러, 옳았다고 생각합니다.  아버지가 할아버지를 심리적으로 격리시키려 하고, 
또 한편으로는 이해하려는 모순을 저도 이해합니다.  노상 이기적인 현실에의 집착이 
그걸 누르는 데 대한, 어쩔 수 없는 생활인의 감각까지도 저는 알고 있습니다.  그러나 
역설적이고 건방지게 들릴지 모르지만, 제 나이는 또 할아버지의 생애를 이해합니다.  
북으로 상징되는 할아버지의 삶을 놓고, 아버지와 제가 감정적으로 갈라서는 걸 비극의 
차원에서 파악할 것도 아니라고 봅니다.  할아버지가 자신의 광대기질에 철저하여 
가족을 버린 건 비난받아야 할 일이나, 예술의 이름으로는 용서 받을 수 있습니다."

"그래서?  할아버지가 나름대로의 예술을 완성했니?"
아버지의 입가에 냉소가 머물렀다.
"그건 인식하기 나름입니다.  다만 할아버지에게서 북을 뺏는 건, 할아버지의  

한(恨)을 배가시키고, 생의 마지막 의지를 짓밟는 것에 다름 아니라는 생각만은 갖고 
있습니다."

방 안의 민 노인이, 천천히 응접실로 나온 건 그때였다.  자기 때문에 성규가 
궁지에 몰려 있는 걸 보고만 있을 수 없어서였는데, 아들은 집안의 분란을 더 키우고 
싶지 않았든지, 민 노인 쪽엔 시선을 돌리지도 않은 채 성규에게만 소리를 꽥 질렀다.

"건방 그만 떨고 어서 가서 잠이나 자.  다시 그런 짓을 했다간 이 정도로 끝나지 
않을 줄 알아."

제 방으로 돌아가던 성규는, 민 노인과 눈이 마주치자 재빠른 웃음을 보냈다.  
음모꾼끼리의 신호 같았다.  

정작 일이 크게 터진 건 그런 일이 있은 지 일주일쯤 후였다.  저녁 준비를 하다 
말고, 성규의 친구로 짐작되는 학생의 전화를 받은 송 여사는, 대뜸 신음으로도 착각할 
만한 의식불명의 소리를 지르더니 이내 펄쩍펄쩍 뛰었다.

"뭐라구?  우리 성규가 데모하다 잡혀갔다구.  언제 어디서.  지금 어딨어?  
이 일을 어쩌지.  이 일을 어떡한다지."

송 여사는 곧바로 남편에게 전화를 걸었고, 만날 장소를 약속하고는 허둥지둥 
밖으로 뛰쳐 나갔다.  황급히 서두르다 지갑을 안가지고 갔기 때문에 다시 되돌아왔을 
때, 민 노인과 수경이가 자세히 말 좀 해보라고 매달리는데도, 누구 신경질만 
돋구느냐는 투의 외마디 말을 남기고 사납게 문을 닫았다.

"난들 아니, 가봐야지."
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며느리의 자기를 쳐다보던 눈이 사뭇 비뚤어져 있었다고 느낀 민 노인의 가슴에도, 
갑자기 구멍이 뚫리는 걸 의식했다.

아들 내외는 밤늦도록 돌아오지 않았다.  전화도 걸려오지 않았다.  민 노인은 
수경이를 시켜, 아들이 먹다 남은 양주를 찾아 안주도 없이 조금씩 조금씩 홀짝거렸다.  
얼마나 지났을까.  취기가 야금야금 전신으로 번지자, 민 노인은 극히 자연스럽게 북을 
껴안고 북채를 잡았다.  뚝 딱 둥 둥, 둥둥둥 뚝 딱.  북소리를 듣고 들어온 수경이는, 북 
한 번 할아버지의 눈 한 번씩을 교대로 쳐다보고는, 그전 모양 궁상맞다는 타박을 하지 
않았다.  오히려 다소곳이 민 노인 옆으로 다가앉으며 엉뚱깽뚱한 질문을 했다.

"할아버지 이 북으로 팝송 반주를 하면 어떻게 될까요?"
"수경아, 늬 오래비가 붙들려간 게, 나나 이 북과도 관계가 있겠지."
둥 둥 둥 딱 뚝.
"무슨 상관이 있겠어요.  아니에요.  그보다도 궁금한 게 있어요.  오빠와 저와는 

네 살 터울이거든요.  그런데 오빠는 할아버지의 북소리에 푹 빠져 있고, 솔직히 저는 
잡음으로만 들려요.  그 차이는 무엇일까요."

"아무래도 그 녀석이 내 역마살1을 닮은 것 같아.  역마살과 데모2 는 어떻게 
다를까."

딱 둥둥 뚝.
"할아버지.  지금 무슨 말씀을 하고 계세요.  제 말은 들은 둥 만 둥 하구요."
손녀의 새살거림을 한옆으로 제쳐놓으며, 민 노인은 눈을 지그시 감고 더 크게 

북을 두드렸다.

최일남 <<문학사상>> (1986)

1 역마살: 늘 분주하게 이리저리 떠돌아다니게 되는 팔자
2 데모: 많은 사람이 공공연하게 의사를 표시하는 집회
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슬픔이 기쁨에게
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나는 이제 너에게도 슬픔을 주겠다.
사랑보다 소중한 슬픔을 주겠다.
겨울밤 거리에서 귤 몇 개 놓고
살아온 추위와 떨고 있는 할머니에게
귤값을 깎으면서 기뻐하던 너를 위하여
나는 슬픔의 평등한 얼굴을 보여주겠다.
내가 어둠 속에서 너를 부를 때
단 한번도 평등하게 웃어주질 않은
가마니에 덮인 동사자가 다시 얼어죽을 때
가마니 한 장조차 덮어주지 않은
무관심한 너의 사랑을 위해
흘릴 줄 모르는 너의 눈물을 위해
나는 이제 너에게도 기다림을 주겠다.
이 세상에 내리던 함박눈을 멈추겠다.
보리밭에 내리던 봄눈들을 데리고
추워 떠는 사람들의 슬픔에게 다녀와서
눈 그친 눈길을 너와 함께 걷겠다.
슬픔의 힘에 대한 이야기를 하며
기다림의 슬픔까지 걸어가겠다.

정호승 <<슬픔이 기쁨에게>> (1979)
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